Bir yaz gecesi hayali gibi, bir otobüs terminalinde gördüm seni. Uzun yolların heyecanına sarılıydın. Kimbilir ya tatile, ya sevdiğine ya arınabilmeye. Gözlerin çakmaklar çakarken, geceye meydan okuyordun. Tekbaşınaydın valizin hariç Ama sen yüklüydün özlemlerinle ve geceyle başetmekle.
Seni kızkardeşini düğüne hazırlarken gördüm. Sana çok görülen mutluluğu onda görmek istiyordun. Oya nakış işlerken. Güzel başlar güzel gider diyordun, içinden taa içinden.
Seni sokak çocuklarıyla oynarken gördüm. Evcilik, seksek, sobe. Çocukluğunu yaşarken. Yüzündeki pembeliği, mahalleye yansıtırken.
Seni bir ihtiyara yardım ederken gördüm. Bütün dikkatini toplamışken. Yaşlandığında biri bana, senin gibi yaklaşsın dedim. Karşıdan karşıya geçerken.
Seninle biryerlerde konuşurken gördüm beni. Ellerimden tutmuştun, Anne eli tutar gibiydim, biryandan gözlerime bakarken. Ama inanmadım bu görmeye. Kopamazdın sen başka ellerden.
