25 Ağustos 2026 Salı

Hayatım

Uzun ve uzadıya bir parkorman gece nöbeti. Sabahı ormanda karşılamak aslında çoğumuzun saklı hayalidir, ama burada 1100 liralık bir sabah olsun hayali benimkisi. Haliyle biraz uzun edip hayatımın mihenklerine dem vuracabileceğim bol bol vaktim var demektir. Nişantaşı doğum evinde merhaba hava demişim. Herkese nasip midir bilmem. İlk hafıza kaydım nedir derseniz akraba veya komşu kadınların içindeki mahalle halleri, veya onların oyuncağı filandım. Eldenele dolaşmak hayatımın ilk keyfi oldu. Sonra ilkokul için şipşakçıda osmanbeyde fotoğraf çektirme anım. Elimde balonlar, nilüfer hatun ilk okulu, siyah beyaz ilk öğretmenim Nebile Çelikkol. Kanserden vefat eden ilk şahitliğim Nebile hanım oldu. Elbette mahalleden ilk yoldaşlar, ziya latif, sonra apartman çocuğu ilker, sonra mahalleye taşınan kayahan. Köylerde akrabalarım nurol memet bora. Çocukluğum toz duman bir rüzgardı, elli bin anı, elini sallasan anı. Okul arkadaşlarım Bayram, Erol, ortaokul arkadaşlarım, lise arkadaşlarım, sonsuza sürecekmiş gibi başlayan, ama anılara batan çıkan. Elbette üniversite, oradan nihai arkadaşım Cenk Memet Anıl. Daha dün galataporttaydık, seneye vurursak 34.

Bilalin bir günü

Bilal saatini 9 a kurar ama 11 de kalkar, eğer uyurken telefonu çalarsa buyrun babacım diye açar. Bilal darbe olabilir diye yatağa terlikleriyle girer, kahvaltısı hazır olana kadar yutuptan gündem videolarına bakar, telefonuna gelen vatsap mesajlarını kahvaltı sofrası karşısındaki televizyona yansıtır ve ne kadar meşgul biri olduğunu düşünür, gelen mesajların çoğu vakıfların kasasına giren paralarla alakalıdır, herhangi bir vakıf o gün dolara endeksli az para üretti ise, o vakfın başkanına hizmetin önemini anlatan bir yazı ve reisin bir videosunu göndererek günlük mesaisinin büyük bir bölümünü halletmiş olur. Saat 15 civarı imam hatipten arkadaşları ile boğazda veya saklı cennet bir mekanda buluşarak eski günleri ve dünyadakı gelişmeleri konuşurlar, arada babasını arayarak arkadaşlarına ayar vermeyi unutmaz. Saat 17 gibi eşini arayarak eve ne lazım şeklinde ailevi görevini de eksiksiz yapar, listeyi konak yaverine gönderir ve tedarik mekanizmasını yerine getirir. Akşam üstü mutlaka bir mütevelli toplantısı vardır, yoksa bile ayarlanmasını sağlar, neticede ilerde bakanlar toplantısına hazır olmak istemektedir. Eğer babası akşam emniyetevlerdeki konakta akşam yemeğine çağırmadıysa, meşhur baba kebapçılardan birine veya halı saha maçına, veya eşiyle bir mekan kapatarak geceyi aydınlatır. Babasına iyi geceler diler, yatsı namazını yaverine kıldırtır, dua siparişi verir, terlikleri miktodalgada ısıtılır ve bilal bu yorucu günün sonunda yatak odasının karşısındaki televizyonda babasının o günkü konuşmasını dinlerken uyur. İyiki varsın bilal, senin istinye tavukçusuna kurban olalım bizler.

Sana yol açacağız diye diye

Geçen gün bir müzik öğretmeninin videosunu seyrettim, iş görüşmesinde kendisine asgari ücret teklif edilmiş ve Türkiyede öğretmenliğin geldiği nokta bu diye şikayet ediyordu, hatta okul müdürü dolaylı yoldan işe alırsa hocayı sevgilisi yapmak isteyen gizli mesajları da vermiş, oysa şu an bir inşaat ustası günde 7 ayda 200 bin kazanıyor, yani eskiden ameleler rüyasında müzik öğretmeni hatun görse 10 gün mutlu olurken, şimdi müzik öğretmeni hatunlar amelelere eskort hizmeti verir oldu. Peki bu değişimin mimarı kim, evet bildiniz, insanları sadece yol açıcı bir delme makinesi olarak gören tayyip hanedanı. Zamanında hanedan dizisi vardı, density isimli, şimdi o densitiyi çekenler bile tayyibi izleseler gözleri faltaşı gibi açılır. Çünkü tayyip için oyun kuracağı kitle haricinde herkes bir dolgu malzemesi. Ve işin kötü tarafı çoğu insan bu düşüncenin tayfası olmuş. Müzik kimya fizik bioloji felsefe gibi konular mesleğin olursa, asgari ücret, kurye, eskort, yada akapa teşkilatının borazanı, yol açanı, olumlu rapor vereni, tasdikçisi olman gerekiyor. Emeklilerin basit matematik hesaplarıyla ölmeye teşvik edilmesi bu yüzden, memurların seyyanen zam ve görev tazminatlarıyla, yani düşük bir menfaat karşıtı akapa köpekliğine zorlanması da bu yüzden. Elinde az buçuk malı kalan ben gibi tutunma gayretinde olan kitlenin borçlarla sarmalanıp az kalan malını da satmaya ve köye göçe yönlendirilmesi bu yüzden, yandaş gazete ve medyanın hiç sevmese de komik köpekler gibi tayyibi ilah edinmesi bu yüzden, herşey bu yol aç başka ihsan istemem senden felsefesinde gizli. Aslında bir gün gelecek ve yol açıcılar tayip babalarına -baba yol kalmadı açacak dediklerinde siz o zaman seyredin gümbürtüyü. Bana da hakkını helal et müzik öğretmeni, biz de o acıda yol aldık, ama o yol delisine oy vererek seni de yol çukurlarında mağdur ettik diyeceğim. Yolunuz açık olsun.